〃

镜头由上至下，扫过以灰色系装修，风格简约高雅的房间。

清雅好听的女声作为旁白开场，「你认为在一段关係中如何作有共识，又何谓可掌控的关係？」

「我们的关係到底算什么？」

曖昧不明的关係像一团被落叶覆盖无法窜高的火，闷着难闻的气味感到缺氧。儘管互动是恋人，甚至还同居，可到底，还是需要一个名分和双方承认的头衔。

听见男人的疑问，本还靠在他肩头假寐的女人睁开美丽的双眸，浅茶色的眼睛全是他的身影，半瞋的表情好像在说「你说这什么蠢话」。

「你觉得是什么就是什么，我的答案就会是你的答案。」

她的动作和神态都很冷静，可语气却掛着可察觉的认真。

只要他胆敢说一个令她不顺心的字，她就会毫不留恋地退回上一个关係。

她陡然发觉，没有亲口确认过的感情，就像连接悬崖的一条吊桥，岌岌可危、充满不确定性。

呼吸发紧，她为他还未说出口的回应感到紧张。

男人想了想，郑重地询问：「你喜欢和我待在一起吗，待在一起时就算有话题没话题能聊都没关係？」

「我很喜欢和你待在一起，安静也好、热闹也罢。」

「如果今天看见我与其他人表现的过于亲密，你会感觉难以呼吸，胸口处像是被塞了沉重的铅块一般？」

「那当然。」她的手搭上领带的结，他多说一个字、多问一句话，就往外抽一些，像是赌气他卖关子不讲答案一样。

「既然如此。」他一把抓住她的手，将她整个人扯向自己。

切换的近景机位很好地将她脸上的无措和清颤的睫毛收进，而他的眸子从侧位看，已然拉长成一个狭窄危险的弧度。

恍惚间，她好像听见了一声「失礼了」。

下一秒，男人的清俊的脸凑近，直到额头相抵，鼻尖碰到一块，彼此的呼吸近在咫尺。

可她并没有按剧本写的那样环住他的脖子，反倒是伸长了手将他壁咚在沙发上。

场外忍着不爽的崔栗栗看见这幕，用疑惑的眼神看向盛哥，却见他一脸认真地关注摄影机的小框，一副谁敢打断谁就完了的架式。

想来盛哥是对这临场发挥感到非常满意。

没听见场外有人喊卡，她心中一动，将谨记的动作台词拋到脑后。

她歪了歪头，红脣不偏不倚印在他的唇角。

不同于脚本写的要她表现出担惊受怕，像不諳世事的小白兔那般，她现在的神情宛若一个掌权者，就算姿势是坐在他腿上也不显弱势，倒有种掌控一切而运筹帷幄的模样。

男人的喉结滚动，后仰身体。眼睁睁看着她将领带抽离，他无奈地继续唸台词，「我的答案是……」

〃

「卡，先下一条，台词后补。」

结束以后，易顾望久久难以回神。

他在思考自己怎么说不出「喜欢你」三字。

方才两人贴得很近，近到几乎是只要一动就能吻上的距离，咫尺之间，他所有的神智几乎都被那亮如落日海面的眼眸摄走。

而他，也确实因此心动不止，甚至就想如此沉溺下去。

但直到最后他仍然没将那句喜欢说出口，因为想说的对象并不是「她」。

一个下午的拍摄顺利结束，沉悉之如常打卡离开公司大门，身体惯性地往地下停车场的楼梯走。

走到一半，她突然想起来，今天她是走路来的。

「……」

沉悉之叹气，转过身就要往上走到地面的空旷处叫车。

「怎么了，是有东西忘记拿吗？」同样走下楼梯的易顾望看见她，顺口问了句。

她摇摇头，「我今天没开车，准备上楼叫车。」

「那正好，我可以顺便载你回家。」

第一次坐他的车，沉悉之面临到千古难题：该坐副驾还是后座？

将车发动好的易顾望看见她在车外犹豫，长臂一展，将副驾驶座的门打开，「外面空气闷，快点上车吧。」他轻轻一笑，给出台阶，「别把我当成司机啊。」

轿车驶出地下停车场，沉悉之系好安全带，像右望了一眼，便看见宋逍玥和安嵐站在人行道上等红绿灯，看方向，大概是要去附近的美食街吃饭。

虽然不知道他们怎么会认识，沉悉之没多想，移开注意力开始发呆。她是个很容易晕车的人，不当驾驶时在车上能尽量不使用手机就不用。

一直到看不见公司大楼的影子，易顾望出声打破沉默，「你还没回答我，为何想要当频道主，你上次说到你曾经做过主播助理，后来呢？」