叶子与石头，静静地躺在夏宥书桌的一角，压在几张空白的便利店排班表上。

墨绿的常春藤叶片已经开始失去水分，边缘微微卷曲，叶脉却依旧清晰，像一张细密的、逐渐干枯的网。

乳白色的鹅卵石则保持着它的温润光滑，在台灯昏黄的光线下，泛着一种不属于无机物的、近乎生命体的柔和光泽。

它们并排躺着，像两个来自异世界的、沉默的访客，与这个简陋房间里的其他物品——课本、账单、水杯——格格不入。

夏宥的目光，总是不由自主地飘向那里。每当她试图专注于别的事情，比如清点这个月的开支，或者只是放空发呆，那抹渐渐枯萎的绿和那片固执的白，就会像磁石一样，将她的视线拉回。它们的存在本身，就是一种无声的诘问，一个她无法解答的谜。

为什么要留下这些？x。

这个疑问，像一颗种子，在她心底那片被恐惧和困惑反复犁过的土壤里，悄然扎根，开始汲取她那些混乱的情绪作为养料，缓慢生长。

她试图用理智去分析：也许只是他“收集”或“观察”后的随意丢弃；也许是他模仿某种“馈赠”行为，却因不理解其意义而显得荒谬；也许，根本没有任何意义，只是非人存在不可理喻的随机举动。

但每一次分析，最终都绕回到那个让她心神不宁的点上：他选择了这个特定的时刻——在那个疯狂男人骚扰她、灯光闪烁、清晨她最惊魂未定的时候——留下了这两样东西，并且放在了那个她每日必经的、喂养流浪猫的角落。这真的只是“随机”吗？

恐惧并未消散。每当想起那晚平头男消失时监控里滑动的阴影，想起x转头看向理货员时那一瞬间冰冷的非人眼神，寒意依旧会爬上脊背。但恐惧之外，另一种情绪，如同暗流，开始更频繁地涌动。那是好奇，是探究欲，是一种近乎自毁的、想要靠近那团黑暗以看清其轮廓的冲动。

她开始更仔细地“阅读”x留下的痕迹。

公寓楼梯转角墙上的涂鸦，她每天经过时都会多看几眼。那歪斜的方块、圆圈和波浪线，在她眼里不再是毫无意义的乱画。她试图想象他描绘时的姿态：是蹲着还是站着？手指如何用力？眼神是否专注？

她甚至冒险用手指轻轻描摹了一下那“太阳”的放射线，指尖传来的只有粗糙墙灰的质感，没有留下任何冰凉的余韵。这让她莫名地……有些失望？仿佛那点余韵是证明他“在场”的唯一确据。

超市收银台旁那块光滑的鹅卵石，她再去时，发现它不见了。问起老板娘，老板娘随口说：“哦，那块石头啊？不知道被谁拿走了吧，或者掉到哪儿去了。怪可惜的，摸着手感挺好。”夏宥心里咯噔一下。被拿走了？被x收回了？还是被别的顾客顺手牵羊？这种“消失”本身，似乎也蕴含着某种信息，让她不由自主地去揣测。

而对于那只橘白猫，她的担忧与日俱增。猫粮每天都会被动一些，但猫本身始终不见踪影。她不敢再往“肉屑”的来源方向细想，只能固执地继续投放食物，仿佛这是一种无言的抗议，或是一种脆弱的希望——希望那只猫只是躲了起来，希望x的“干预”仅限于留下那些令人不安的“贡品”。

这种持续的、低强度的“互动”，像一种缓慢的催眠，让她对x的存在越来越“习惯”。夜晚走在路上，她会下意识地留意那些阴影稠密的角落，不是为了躲避危险，而更像是一种……确认？确认他是否“在”。在便利店值班，她的目光会更多地在窗外游移，不再仅仅是警惕可能的麻烦，也带着一丝连她自己都未明确察觉的、模糊的期待。

这种变化是危险的，她知道。就像温水煮青蛙，等意识到水温滚烫时，早已无力跳出。但她似乎控制不了这种滑坠。孤独是强大的催化剂。在这座庞大的、运转不息的城市里，她像一个透明的幽灵，与周遭的一切维持着礼貌而疏远的距离。

周老师的出现，像一根针，刺破了她用麻木织就的防护罩，让她重新意识到自己与“正常”人生轨迹的断裂，那种“可惜”带来的钝痛，需要一个出口，哪怕那个出口通向的是更加深邃诡异的黑暗。

而x，这个沉默的、非人的、行为诡谲的存在，却在以一种扭曲的方式，“看见”了她。不是看见她的社会身份，她的过往伤痕，而是看见了“夏宥”这个个体在特定情境下的状态——雨夜的狼狈，面对骚扰的恐惧，清晨的泪痕，甚至可能包括她喂养流浪猫的细微举动——并且做出了（无论多么古怪）反应。这种“被看见”，对于长期处于情感孤岛上的夏宥来说，竟产生了一种病态的吸引力。

这天下午，她休息。天气难得放晴，阳光透过薄云洒下来，带着初冬将至前最后的暖意。她决定去更远一些的市立公园走走。不是想散心，更像是一种无目的的漫游，试图在开阔的空间里，稀释心中那些过于沉重粘稠的思绪。

公园很大，有湖，有树林，有草坪，还有一个小小的儿童游乐场。周末的午后，游人不少。failies在草地上野餐，情侣在湖边散步，孩子们在游乐设